Durante sus cuatro años de universidad, seguí trabajando como un loco para pagar todos sus gastos. Graciela necesitaba dinero para libros, proyectos, salidas con sus compañeros y ropa adecuada. Le di todo, incluso si eso significaba comer frijoles y tortillas durante una semana entera para ahorrar. Cuando se graduó, fue el día del que más me enorgullezco en mi vida. Me abrazó, llorando, y me prometió que nunca volvería a sufrir.
Un año después, Graciela conoció a Ricardo. Al principio, me alegré muchísimo al verla feliz. Ricardo parecía una buena persona; tenía un trabajo estable como supervisor de fábrica y trataba bien a mi hija. Cuando me propuso matrimonio oficialmente, lloré de emoción, pensando que Graciela por fin tendría la familia estable que yo nunca podría darle.
Pero organizar la boda supuso otro gran sacrificio económico. Gasté todo lo que tenía, pedí otro préstamo y vendí mis últimas joyas.
Los primeros años de su matrimonio fueron hermosos. Venían a visitarme todos los domingos, cenábamos juntos y ella me ayudaba con los gastos de la casa. “Mamá, ahora que trabajo, quiero cuidarte como tú me cuidaste a mí”, me decía. Sentí que mis sacrificios habían valido la pena, que tenía una hija agradecida que me quería de verdad.
Pero todo cambió hace tres años, cuando Ricardo perdió su trabajo y empezaron a pedirme dinero prestado constantemente. Primero fueron $1,000 para gastos mensuales, luego $2,500 para la entrada de un auto nuevo, luego $3,000 para pagar la deuda de la tarjeta de crédito. Todo empezó a cambiar sutilmente después de que les presté esos $3,000.
Al principio, eran pequeñas cosas que justificaba mentalmente, pensando que eran resultado del estrés por problemas financieros. Pero ahora, después de escuchar ese mensaje, entiendo que no era estrés. Era el comienzo de un plan calculado para mantenerme fuera de sus vidas.
La primera señal fue cuando dejaron de venir los domingos.
“Mamá, estamos muy ocupados con el nuevo trabajo de Ricardo”, me decía Graciela.
Entonces empezaron las excusas para no contestar mis llamadas.
“Mamá, tengo una reunión importante. Te llamo luego”.
“Ay, mamá, estoy en el supermercado”.
“Mamá, es muy tarde, estamos cenando, hablamos mañana”.
Ese mañana nunca llegó, y cuando por fin hablamos, la conversación apenas duró cinco minutos.
Luego vinieron los comentarios hirientes disfrazados de preocupación.
“Mamá, Ricardo dice que te ha notado muy olvidadiza últimamente. ¿Estás segura de que puedes vivir sola en esa casa tan grande? A tu edad, cualquier cosa puede pasar.”
Reí nerviosa, pero la duda ya estaba sembrada.
Una tarde, decidí visitarlos sin avisar y les llevé el postre de piña que tanto le gustaba a Ricardo.
Cuando toqué la puerta, oí risas y voces dentro, pero tardaron casi cinco minutos en abrir.
Adentro estaba su prima Carmen, que trabajaba en el Registro Civil, con un montón de documentos esparcidos sobre la mesa de la cocina.
Cuando me vieron entrar, Carmen recogió rápidamente todos los papeles y los metió en una carpeta. “Solo estaba ayudando a Graciela con unos trámites para el seguro médico de Ricardo”, me dijo.
Pero logré ver mi nombre en uno de esos documentos antes de que Carmen lo escondiera.
Comenzó el olvido deliberado.
Me invitaban a almorzar y, cuando llegaba al restaurante, ya no estaban.
Continua en la siguiente pagina >>
