“Ay, mamá, se nos olvidó avisarte que teníamos que cancelar”, me decían después. Ricardo tuvo una emergencia en el trabajo.
Esto pasó tres veces en dos meses. También empezaron a excluirme de eventos familiares importantes.
Me enteré por casualidad, hablando con mi vecina, Doña Rosa, de que habían hecho una barbacoa para celebrar el cumpleaños de Ricardo.
“Qué raro que no fuiste, Margarita”, me dijo Doña Rosa.
La gota que colmó el vaso fue cuando decidieron mudarse temporalmente a mi casa.
“Mamá, van a pintar nuestro apartamento y tenemos que quedarnos contigo como un mes”, me dijo Graciela.
Me alegré de tenerlos de nuevo. Pensé que por fin íbamos a recuperar la cercanía que habíamos perdido.
Sin embargo, desde el primer día que llegaron, las cosas cambiaron en mi propia casa.
Ricardo empezó a quejarse de todo: que mi televisor era muy viejo, que el internet iba muy lento, que la ducha no tenía suficiente presión. Graciela empezó a reorganizar mis cosas sin preguntarme. Poco a poco, mi casa dejó de sentirse como mi hogar. Era como si fuera un invitado en mi propia casa.
Entonces empezaron las conversaciones en susurros, que se detenían cuando yo entraba en la habitación. Los veía hablando en la cocina, y cuando aparecía, cambiaban de tema enseguida a algo trivial como el tiempo o las noticias.
“¿De qué hablaban?”
“Nada importante, mamá, solo gastos de la casa”.
Una noche escuché a Ricardo hablando por teléfono en el patio.
“Sí, ya vivimos aquí. No, no sospecha nada. Carmen dice que puede tener todos los papeles listos en dos semanas más”.
También empezaron a controlar sutilmente mis finanzas.
“Mamá, déjame ayudarte con las facturas de la luz y el agua”, me decía Graciela. “Ya estás demasiado mayor para preocuparte por estas cosas”.
Al principio, pensé que era un gesto noble, pero luego me di cuenta de que estaba revisando todos mis extractos bancarios.
Lo más doloroso fue ver cómo hablaban de mí cuando creían que no los escuchaba.
Una tarde, estaba podando las plantas del jardín cuando oí a Ricardo decirle a alguien por teléfono:
“Mi suegra cada vez es más difícil de controlar. Se está volviendo muy terca con la edad”.
Graciela se rió en voz baja y añadió: “Es cierto, últimamente se le olvidan las cosas y se pone muy terca cuando intentamos ayudarla”.
Pero lo que realmente me abrió los ojos fue cuando empezaron a hacer comentarios sobre mi salud mental delante de otras personas.
Nuestra amiga Leticia vino a visitarnos y Graciela le dijo: “Ay, amiga, mi mamá ha estado muy confundida últimamente. Ayer quería salir a caminar a las 10:00 p. m. porque dijo que era de mañana”.
Eso era una completa mentira.
Empezaron a llegar visitantes extraños a mi casa: médicos que supuestamente venían a tomarme la presión, trabajadores sociales que querían evaluar mis condiciones de vida e incluso un hombre que se presentó como especialista en geriatría.
Todos llegaron cuando Graciela los programó, pero nunca me preguntaron si quería estas visitas.
Durante una de esas evaluaciones, escuché al médico hablar con Graciela en la sala.
“Señora, su madre parece estar bien físicamente, pero vamos a anotar en el informe que presenta signos de confusión leve relacionada con la edad”.
Escuchaba desde la cocina, completamente lúcida y consciente, mientras este hombre escribía mentiras sobre mi estado mental.
La tensión en la casa se volvió insoportable. Cada día sentía más presión, más control sobre mi vida, más comentarios hirientes disfrazados de cariño.
Continua en la siguiente pagina >>
