Victoria y yo nunca fuimos de prestarnos ropa ni de pasar noches enteras hablando. Ella es cuatro años mayor que yo y, desde que tengo memoria, siempre consideró mi existencia como una ofensa personal.Ver más
Nuestros padres, George y Linda Fletcher, hacían todo lo posible por ser justos. De verdad. Pero Victoria convertía todo en una competencia en la que yo ni siquiera sabía que estaba participando.
Todavía recuerdo estar de pie en la cocina a los siete años, abrazando mi nueva mochila morada como un cachorrito. Papá acababa de quitarle la etiqueta. Mamá preparaba mi almuerzo tarareando a Frank Sinatra en una pequeña radio con una calcomanía descolorida de la bandera.
—¿Por qué Melissa tiene una mochila nueva? —preguntó Victoria con los brazos cruzados y el labio inferior fruncido—. La mía está perfectamente bien.
Su mochila tenía las cremalleras rotas y las correas desgarradas colgaban como brazos tristes, pero la lógica nunca importaba cuando ella se sentía ofendida.
—Cariño, te compramos una nueva el mes pasado —dijo papá con calma mientras metía sándwiches de mantequilla de maní en bolsas Ziploc—. Ahora le toca a Melissa.
—Ella se está burlando de ustedes dos —replicó Victoria—. Seguro rompió la suya a propósito. Para llamar la atención.
Yo tenía siete años. Apenas entendía qué significaba “llamar la atención”. Solo sabía que cada vez que me pasaba algo bueno —una buena nota, un papel en una obra escolar, una fiesta de cumpleaños— Victoria encontraba la forma de mancharlo con sospechas.
Ese patrón se repitió durante toda la secundaria.
Cuando saqué excelentes calificaciones, Victoria dijo que había hecho trampa copiando a mis compañeros.
