Cuando conseguí el papel principal en la obra escolar de Annie, difundió el rumor de que había coqueteado con el señor Henderson, nuestro profesor de teatro, para conseguirlo.
Cuando empecé a salir con un chico amable y discreto llamado Cameron en mi segundo año de universidad, mi hermana lo acorraló en el estacionamiento y le dijo que yo “me acostaba en secreto con la mitad del equipo de fútbol” a sus espaldas.
—Tu hermana tiene serios problemas —me dijo Cameron después, apoyado en su vieja Honda, con la luz de la tarde reflejando la preocupación en sus ojos—. Problemas que necesitan ayuda profesional.
—Solo es… demasiado protectora —respondí yo, todavía defendiéndola. Incluso a mis propios oídos sonaba débil—. Ya madurará.
Spoiler: no lo hizo en absoluto.
Con el tiempo, ese fue uno de los primeros momentos decisivos de mi vida. Tenía la verdad delante de mí, expresada claramente por un novio que no tenía ningún motivo para mentir. Y aun así, elegí la versión de la realidad en la que mi hermana no podía ser tan mala.
La negación es una droga poderosa, sobre todo cuando creces con ella.
Me fui a estudiar a Oregón, en parte porque el programa de diseño era excelente, pero sobre todo porque estaba lo bastante lejos como para que Victoria no pudiera aparecer de improviso a “comprobar” si yo estaba fingiendo.