Mi hermana tenía una mano crispada sobre mi hombro y la otra bajo mis vendajes cuando comprendí que estaba a punto de desmayarme.
La pulsera barata de hospital me apretaba la muñeca mientras intentaba apartarla. Al otro lado del pequeño salón de mi apartamento en Seattle, el imán con la bandera estadounidense en mi refrigerador de acero inoxidable estaba perfectamente recto; sus franjas rojas y blancas brillaban bajo el sol de la tarde como si fuera un martes cualquiera.
Pero no lo era.
—Ni se te ocurra moverte —silbó Victoria mientras pellizcaba uno de los puntos de sutura oscuros de mi abdomen—. O te juro que los arranco todos.
Un dolor fulminante me atravesó el vientre. Tenía un sabor metálico en la boca. La sangre comenzaba a filtrarse a través de la gasa blanca que había colocado con cuidado sobre la pequeña incisión laparoscópica esa misma mañana. A lo lejos —tal vez afuera, tal vez en mi cabeza— creí oír una sirena.
Ese es el último recuerdo claro antes de que todo se diluyera en gritos, pasos apresurados y el teléfono que mi madre, temblando, usó para llamar a emergencias.
Hola, me llamo Melissa Fletcher. Y sí, mi hermana realmente me arrancó los puntos de sutura para comprobar si mi operación era real o solo “para llamar la atención”. Ojalá esta frase fuera un título llamativo. No lo es.
Antes de seguir, hazme un favor: escucha hasta el final antes de decidir si fui demasiado dura, demasiado fría o demasiado inflexible. Porque cuando lleguemos al número veintinueve —el que finalmente me llevó a cortar lazos con mi hermana para siempre— entenderás exactamente por qué me aseguré de que se arrepintiera de lo que hizo.
Nunca imaginé ser el tipo de persona que rompe definitivamente con su propia hermana. Mucho menos pensé que algún día testificaría contra ella en un tribunal, mientras un juez con toga negra, frente a una pequeña bandera estadounidense colocada sobre el estrado, dictaría una condena de prisión asociada a nuestro apellido.
Pero cuando alguien ataca físicamente tu cuerpo en recuperación solo para ganar una discusión, las alternativas se agotan muy rápido.
