Encontré docenas de pequeñas manchas rojas en la espalda de mi esposo; parecían huevos de insecto. Minutos después, el médico palideció y dijo: «Llamen a la policía. Ya».

Pero hace unos meses, empecé a notar que algo no iba bien. Siempre estaba cansado, le picaba la espalda constantemente y se rascaba tanto que sus camisas estaban llenas de pequeñas pelusas. Pensé que no era nada, quizá picaduras de mosquito o una alergia al detergente.

Entonces, una mañana, mientras dormía, levanté su camisa para aplicarle un poco de crema y me quedé paralizado.

Tenía pequeños bultos rojos en la espalda. Al principio, solo unos pocos. Pero con el paso de los días, aparecieron más: docenas, agrupados en extraños patrones simétricos. Parecían casi grupos de huevos de insecto incrustados bajo la piel.

Mi corazón latía con fuerza. Algo andaba terriblemente mal.

—¡David, despierta! —Lo sacudí, presa del pánico—. ¡Tenemos que ir al hospital ya!

Se rió aturdido y dijo: “Tranquila, cariño, es solo un sarpullido”.

Pero me negué a escuchar. «No», dije temblando. «Nunca había visto nada igual. Por favor, vámonos».

Corrimos a urgencias del Hospital General de Memphis. Cuando el médico de cabecera le levantó la camisa a David, su expresión cambió al instante. El doctor, tranquilo y educado, palideció de repente y le gritó a la enfermera que estaba a su lado:

“¡Llama al 911 ahora mismo!”

Se me heló la sangre. ¿Llamar a la policía? ¿Por un sarpullido?