Me llamo Marcus, tengo 35 años, y hasta hace unos seis meses, pensaba que lo tenía todo bajo control. Trabajaba en consultoría tecnológica, tenía una carrera sólida, una casa en un barrio tranquilo y un matrimonio que, visto desde fuera, parecía impecable. Durante siete años, estuve casado con una mujer con la que creía que compartiría el futuro.
Se llamaba Laura. Aguda, carismática, capaz de hacer reír a cualquiera y siempre cómoda en una habitación llena de gente. Trabajaba en recursos humanos en una empresa de tamaño medio — una de esas oficinas donde las tartas de cumpleaños, las comidas compartidas y el «Amigo Invisible» parecían seguir siendo importantes.
De nuestra unión nació nuestra hija, Chloé. Cinco años, un corazón tierno, una pequeña alma reflexiva. Nunca se separa de su conejo de peluche, el Sr. Whiskers. Usado, raído, pero insustituible para ella. A menudo bromeaba diciendo que estaba más apegada a ese conejo que la mayoría de los adultos a su terapeuta.
Debo admitirlo: no siempre estuve tan presente como debería haber estado. Mi trabajo me imponía viajes — conferencias, reuniones imprevistas, proyectos prolongados. Me repetía a mí mismo que era por mi familia, para ofrecerles una seguridad material. Pero en realidad, al ofrecerles comodidad, a menudo les robaba mi presencia.
Sin embargo, nunca habría creído descubrir, al cruzar la puerta de mi propia casa, la verdad que lo rompería todo.
Fue el pasado febrero. Estaba de viaje en Chicago por un cliente, pero la reunión había terminado antes. Decidí volver un día antes, pensando en darles una bonita sorpresa. Por el camino, me había detenido en una pastelería para comprar el postre favorito de Laura: un tiramisú. Todavía veo esa cajita blanca en mi mano cuando abrí la puerta, seguro de que estaría encantada.
La casa estaba extrañamente silenciosa. Ni tele, ni pasos, nada.
Subí las escaleras y empujé la puerta de nuestra habitación.
