—Se ha ido, mamá —dijo—. Ya no puedo pagar sus tratamientos.
Algo dentro de mí se quebró.
Sin pensarlo, escuché.
Se llamaba Caleb Morgan. Aún no lo sabía. Solo sabía que la voz temblorosa al pronunciar la palabra «tratamientos» pertenecía a alguien cuyo mundo se desmoronaba, igual que el mío en su momento.
Cuando colgó, me quedé paralizada, con la esponja goteando agua. No había querido escuchar a escondidas. Pero la impotencia en su tono tocó una fibra sensible que había intentado reprimir.
Más tarde ese día, salió a recoger su camioneta. Parecía tener mi edad, unos treinta y tantos, y vestía una camisa de franela gastada con una etiqueta con su nombre manchada de aceite. Sus ojos grises estaban cansados, cargados de preocupación.
«Hiciste un buen trabajo», murmuró, entregándome un billete doblado. Eran cien dólares.
«No puedo aceptarlo», dije rápidamente. «Es demasiado».
Me dedicó una leve sonrisa cansada. «Por favor. Acéptalo».
Antes de que pudiera darle las gracias, se había marchado. Esa noche, sentada en mi viejo Corolla, me quedé mirando la factura. Sabía lo que significaba: que estaba pasando apuros, que tal vez era dinero destinado a esos “tratamientos”. Pero el hambre y el frío eran compañeros habituales, así que me dije que algún día se lo devolvería.
Pasaron las semanas. Caleb volvía cada jueves: la misma camioneta, el mismo silencio. Hasta que una tarde, mientras le quitaba el jabón del capó, de repente me preguntó: “¿Alguna vez sientes que todo lo que tocas se deshace?”.
Me quedé helada. Porque sí, así me sentía exactamente.
Entonces me habló de su hija, Lily. Ocho años. Leucemia. Tenía dos trabajos, dormía en el hospital casi todas las noches y estaba ahogado en facturas que el seguro apenas cubría. “Se me están acabando las opciones”, dijo en voz baja.
Algo en mí cambió. Quizás fue la vida que crecía dentro de mí, o quizás el dolor en su voz, pero esa noche busqué información sobre cómo se organizaban campañas de recaudación de fondos en línea. Cómo algunos estafaron y cómo otros no. Y entonces hice algo impulsivo.
Creé una página de GoFundMe a nombre de Caleb. Escribí sobre su hija, las facturas del hospital y un padre que se negaba a rendirse. No se lo conté. Solo esperaba que a alguien le importara.
Tres días después, se habían recaudado más de 15.000 dólares.
Cuando se lo conté, palideció. “¿Hiciste qué?”
“Quería ayudar”, tartamudeé. “Es dinero de verdad, Caleb. Puedes salvarla”.
En lugar de alivio, el pánico llenó sus ojos. Me agarró de los hombros. “No lo entiendes. Pensarán que es una estafa. Investigarán. Tú has…” Se detuvo, respirando con dificultad. “Me has puesto en peligro”.
Fue entonces cuando comprendí lo delgada que es la línea entre la compasión y la imprudencia.
Continua en la siguiente pagina >>
