Mi esposo y yo reservamos una habitación durante nuestras vacaciones, esperando una estancia sencilla y relajante. El hotel en sí tenía buena pinta desde fuera: líneas limpias, ventanas modernas de cristal, un vestíbulo tranquilo con un ligero aroma a cítricos y sábanas limpias. Era el tipo de lugar que uno elige porque da sensación de seguridad, previsibilidad y, en el mejor sentido de la palabra, de que todo pasará desapercibido.
Esa ilusión duró menos de una hora.
Llegamos a última hora de la tarde. El sol ya se ocultaba tras los edificios, proyectando largas sombras a lo largo del pasillo mientras nos dirigíamos a nuestra habitación. Recuerdo pensar en lo cansada que me sentía, en lo bien que me vendría dejar las maletas, quitarme los zapatos y simplemente existir un rato sin pensar en nada.
Abrimos la puerta, entramos y la habitación nos recibió con una neutralidad discreta: paredes beige, una cama ordenada, cortinas ligeramente entreabiertas que dejaban entrar un fino rayo de luz dorada. Todo parecía normal. Casi demasiado normal.
Por eso lo noté enseguida.
Cerca del marco de la puerta, justo a la altura de los ojos, había algo pegado a la pared.
Al principio, mi cerebro se negaba a procesarlo correctamente. Parecía un bloque de barro seco, con forma de extraña columna vertical. Sin embargo, no era casual; su forma tenía un propósito. Era estrecha en la base y ligeramente más ancha en la parte superior, casi como un cohete o misil en miniatura congelado en el momento del lanzamiento. La superficie era irregular, texturizada, con pequeñas crestas y grietas que la recorrían.
