Estoy atascada.
Mi marido dejó caer sus maletas y pasó a mi lado sin darse cuenta. Luego se giró, siguió mi mirada y frunció el ceño.
—¿Qué es eso? —preguntó.
No respondí de inmediato. Estaba demasiado ocupada convenciéndome de que era inofensivo. Un poco de suciedad. Restos de una vieja construcción. Algo que se les había pasado por alto a los de la limpieza. Los hoteles están llenos de pequeñas imperfecciones extrañas si te fijas bien.
Pero esto no parecía ser así.
Parecía… colocado.
Me acerqué. Lentamente. Con cuidado.
El objeto estaba firmemente adherido a la pared, como si hubiera crecido allí o lo hubieran pegado a propósito. No era plano como el yeso seco. Tenía dimensión, profundidad, casi una cualidad escultórica. Me incliné, estudiándolo, buscando una explicación lógica que calmara la inquietud que me subía al pecho.
—Qué asco —dijo mi marido a mis espaldas—. Probablemente sea algún tipo de nido de insectos.
Esa palabra —nido— me revolvió el estómago.
No quería creerlo. Pero ahora que la había dicho, no podía dejar de pensar en ello.
Nos quedamos allí un rato, mirándola fijamente como si, con la suficiente atención, pudiera revelar su propósito. El silencio en la habitación cambió. Ya no se sentía como la calma de unas vacaciones. Se sentía como una pausa antes de que se descubriera algo desagradable.
Estoy atrapada.
Mi marido dejó caer sus maletas y pasó a mi lado sin darse cuenta. Luego se giró, siguió mi mirada y frunció el ceño.
—¿Qué es eso? —preguntó.
No respondí de inmediato. Estaba demasiado ocupada convenciéndome de que era inofensivo. Un poco de suciedad. Restos de una vieja construcción. Algo que se les había pasado por alto a los de la limpieza. Los hoteles están llenos de pequeñas imperfecciones extrañas si te fijas bien.
Pero esto no parecía ser así.
Esto parecía… colocado.
Me acerqué. Lentamente. Con cuidado.
El objeto estaba firmemente adherido a la pared, como si hubiera crecido allí o hubiera sido pegado deliberadamente. No era plano como el yeso seco. Tenía dimensión, profundidad, casi una cualidad escultórica. Me incliné, observándolo, buscando una explicación lógica que calmara la inquietud que me subía al pecho.
—Qué asco —dijo mi marido a mis espaldas—. Probablemente sea algún tipo de nido de insectos.
Esa palabra —nido— me revolvió el estómago.
No quería creerlo. Pero ahora que lo había dicho, no podía dejar de pensar en ello.
Nos quedamos allí un rato, los dos mirándola fijamente como si, si la observábamos el tiempo suficiente, pudiera revelar su propósito de repente. El silencio en la habitación cambió. Ya no se sentía como la calma de unas vacaciones. Se sentía como una pausa antes de que se descubriera algo desagradable.
