“Mucho gusto, señor”, dije. “Vamos de camino a Chicago”.
No me ofreció la mano. Ni siquiera me miró. Sus ojos no se apartaron de mi rostro.
“Qué curioso”, dijo lentamente. “Estuvo soltera la semana pasada”.
“Se casó hace tres días”, respondí. “Una ceremonia muy pequeña. Solo nosotros y una ruta de senderismo. No hay tiempo para anuncios”.
La historia salió de mi boca antes de que pudiera reflexionar. Tal vez pensé que algo simple y romántico sería más difícil de abordar.
Soltó una risa suave, aunque su mirada permaneció fría. “El amor se mueve muy rápido cuando alguien esconde algo”.
Claire se puso rígida a mi lado.
“Me seguiste hasta aquí para asustarme”, dijo. “No va a funcionar”.
“Vine a recordarte las consecuencias”, respondió. “No entiendes el tamaño de la ola que intentas despertar”.
“Entiendo que lo que haces está mal”, dijo con voz serena. “Y alguien debería saberlo”.
La observó un buen rato y luego miró su reloj.
“Vuelo a Chicago”, murmuró. “Déjame adivinar: conocer a alguien que cree que puede protegerte”.
Ella no dijo nada.
Se inclinó un poco más. “He trabajado demasiado como para dejar que mi propia hija convierta el apellido de nuestra familia en un titular. ¿Crees que estás salvando el mundo, Claire? No es cierto. Lo estás avergonzando”.
La sentí temblar. Sin pensarlo, la rodeé con el brazo; no solo por fingir, sino porque todo mi ser quería protegerla de esa mirada.
Por primera vez, pareció verme de verdad.
“Y tú”, dijo. “¿Siempre sigues a desconocidos en tormentas que no te conciernen?”
“No me gusta ver a la gente sola en las tormentas”, respondí en voz baja.
Algo brilló en sus ojos —¿molestia? ¿Diversión?—, pero no dijo nada más.
“Disfruta tu luna de miel”, dijo finalmente, con un tono de desprecio.
Luego se dio la vuelta y se alejó, con sus dos hombres siguiéndolo como sombras.
Nos sentamos en la puerta de embarque; el ruido del aeropuerto regresaba en oleadas a nuestro alrededor.
“Lo siento”, dijo Claire al cabo de un momento, mirándose las manos. “Fue demasiado para arrastrarte a eso”.
Negué con la cabeza. “Nadie debería tener que estar solo frente a un hombre así”.
Me dedicó una sonrisa cansada.
Parte 4: La decisión de embarcar en otro vuelo
Mientras esperábamos para embarcar, Claire me contó más.
“La empresa de mi padre parece perfecta desde fuera”, dijo. “Galas benéficas, becas, informes brillantes sobre ‘sostenibilidad’. Pero los archivos internos cuentan otra historia”. Hablaba en voz baja pero con claridad: facturas infladas, dinero movido a través de empresas fantasma, informes sobre infracciones en fábricas que nunca se enviaban a los reguladores.
“Guardaba copias”, dijo. “Cada vez que veía algo que me parecía incorrecto, me lo enviaba por correo electrónico. Me decía a mí misma que solo estaba… guardando un registro. Por si acaso”.
Se le quebró la voz.
“Para cuando me di cuenta de lo grave que era, ya era demasiado tarde para fingir que no lo sabía. Intenté hablar con él en casa, como hija, no como empleada. No lo negó. Simplemente me dijo que no entendía “el mundo real”. Y que si hablaba, ya no reconocería mi propia vida”.
Respiró hondo.
“Así que hoy vuelo a Chicago para entregarle todo lo que tengo a un periodista. Y después de eso…” Miró por la ventana. “Después de eso, no sé dónde viviré. Ni si alguien me contratará. Ni si volverá a hablarme”.
Sus palabras se interpusieron entre nosotros como un peso.
Mi vuelo a Seattle —mis reuniones, mis reservas, mis planes— de repente me pareció insignificante.
—¿Qué pasa después de la reunión? —pregunté.
Soltó una risita triste—. Iba a volver a una habitación de hotel y quedarme mirando el techo. Quizás buscar apartamentos pequeños en ciudades que no le gustan.
La imagen de ella sentada sola en una habitación desconocida después de contarme la verdad sobre su padre me conmovió.
Miré mi tarjeta de embarque. Seattle. Conferencias. Horarios familiares.
Entonces me oí decir, antes de que mi mente pudiera replicar:
—Iré contigo. A Chicago.
Se giró bruscamente. —No tienes que hacer eso.
—Lo sé —dije—. Pero no deberías ir sola a ese tipo de reunión. Puedo cambiar mi billete. Vuelvo mañana.
Sus ojos se llenaron, no de dramatismo, sino de un asombro silencioso.
“¿Por qué harías eso?”, susurró.
“Porque a veces”, dije, “la diferencia entre levantarse y caer es que una persona diga: ‘No tienes que hacer esto sola’”.
Me miró un largo momento y luego asintió, como si aceptara algo más importante que las rutas de avión.
“De acuerdo”, dijo en voz baja. “Entonces… vámonos a Chicago”.
Parte 5 – El periodista y la memoria USB
El vuelo transcurrió en un silencio extraño y suspendido. Nos sentamos uno al lado del otro como un matrimonio, pero esto no era una luna de miel. El aire entre nosotros estaba cargado con lo que nos esperaba.
En algún lugar del Medio Oeste, me habló de su madre: de lo amable que había sido, de cómo había suavizado los nervios de su padre.
“Cuando murió, algo en él se endureció”, dijo Claire. “Pensé que era dolor. Luego me di cuenta de que era ambición sin frenos”.
Se había unido
