La miré con incredulidad. “¿Con una pierna rota?”
“Dijo que sólo era nieve. Que podía usar la pala para apoyarme”.
Ahora me temblaban las manos. “¿Dónde está?”
Dudó.
“Mamá”, dije con firmeza. “Dime la verdad. Lo averiguaré de todas formas”.
“Se fue a pescar en el hielo. Con Greg y Neil. Dijo que volvería antes de la cena. Me dijo que me encargara de todo”.
¡Ya está! No grité ni lo destrocé todo, pero tampoco me quedé callada.
Sabía que un hombre como Dennis no respondería al ruido. Respondería a la acción y aprendería de las consecuencias.
“Mamá —dije, sujetándole la mano con suavidad—, ve a sentarte en mi auto. Estacioné calle abajo”YLa ayudé a abrigarse y tomé unas mantas del armario de arriba. Me dolió verla bajar con dificultad los escalones del porche. La sujeté por el codo durante todo el trayectoSe deslizó en el asiento del copiloto, agotada y temblorosa, y encendí la calefacción a toda potenciaLuego saqué el teléfono y empecé a hacer llamadas. Primero localicé un servicio privado de retirada de nieve y les dije que necesitaba que trasladaran toda la nieve de las tres calles circundantes en el plazo de una hora a nuestra entrada y patio.“Señora, son tres manzanas de trabajo”, me dijo el tipo. “¿Segura
“Estoy segura. Cóbreme lo que necesite”
Entonces llamé al ayuntamiento. Les hablé de una propiedad insegura, de una mujer con una pierna rota que se veía obligada a palear la nieve sola.
Les di su nombre, el nombre de su médico y las fotos que acababa de hacer: primeros planos del yeso, de la nieve antes de que llegara el servicio de limpieza y del cubo de la fregona dentro de la casa.
Por último, llamé al médico de mi madre y le pedí que enviara a una enfermera para que la viera, sólo para documentar las cosas oficialmente. Tardamos unos 45 minutos en tenerlo todo listo.
Me quedé junto al automóvil mientras llegaba el equipo en un camión enorme.
Tenían quitanieves, pulverizadores de sal y gruesas empujadoras de nieve industriales. No se limitaron a quitar la nieve, sino que la amontonaron en montículos altos en todos los bordes de la propiedad, ¡creando una fortaleza helada alrededor de la impoluta casa de dos plantas de Dennis!
Bloquearon el garaje. Enterraron el porche. Empujaron la nieve contra todas las ventanas de la planta baja.
