“Si están en la parte con césped y abrigos negros, significa que estoy donde los médicos dijeron que estaría. Saben que odio las despedidas largas. Así que escuchen: no me dejen solo con el silencio. Pongan la pista 1. ¡Súbanle el volumen! Y Dan, súbete a mi caja. Sí, súbete. Me sostuvo. Deja que te sostenga mientras los haces reír. Luego, por favor, cuéntales lo que prometimos hacer juntos”.
Una ola recorrió la multitud: la confusión se transformó en asombro, y este en incredulidad. Daniel bajó la carta y giró el micrófono para que la pequeña grabadora en su mano se conectara. Una voz brotó de los altavoces: ronca, cálida, inconfundible. La voz de Eli.
Una voz que trasciende la división
“Oigan, gente hermosa y testaruda”, comenzó la grabación, con una risita que solo sus amigos más cercanos pudieron identificar. “Si me escuchan, no recibí mi milagro. Pero tengo lo mejor que le sigue: a todos ustedes, reunidos en un mismo lugar. Si pudiera abrazarlos, lo haría. Como no puedo, voy a hacer lo que siempre hice: subir el volumen de la música y decir la verdad.”
Alrededor de la tumba, las cabezas se alzaron. Las lágrimas cambiaron de forma.
“No quería un funeral silencioso”, continuaba la grabación. “Cuando la quimioterapia me dejó sin pelo, Dan llevaba un altavoz a cada cita. Bailábamos en los pasillos. Hacíamos que las enfermeras pusieran los ojos en blanco. La música me devolvía el aliento cuando el miedo me lo quitaba. Así que, por favor, que haya al menos algo ridículo y alegre hoy. Que recuerden que reí hasta el último aliento.”
La promesa que ninguno de nosotros conocía
Daniel tragó saliva y señaló una segunda página.
“Háblenles del fondo”, decía la carta. “Nada de flores para mí. Usen ese dinero para construir algo que perdure más allá de este momento.”
Daniel levantó la vista. Tres meses antes de su muerte, Eli y yo preparamos la documentación para el Fondo Bright Room: becas para auxiliares de cuidados de relevo y pequeñas ayudas para familias que pagan enfermeras nocturnas para que puedan dormir. Dijo que, si ocurría lo peor, quería que hubiera menos cocinas iluminadas a las tres de la madrugada por padres exhaustos que intentaban no llorar sobre su café.
Se oyeron jadeos, esta vez de otra índole. Manos que habían estado apretadas se abrieron. Hombros caídos. En la tercera fila, la madre de Eli se cubrió los ojos y luego sonrió entre dientes.
Nombres pronunciados con cariño
La grabación continuó, más suave. Mamá, guardé la tarjeta que me metiste en el zapato antes de cada examen. Funcionó más de lo que crees. Papá, te oí llorar en el garaje; nunca me decepcionaste. Zo, te perdono por el mensaje de voz del que te arrepientes. No era tu responsabilidad salvarme. Hermana Agnes, me dijiste que no todas las oraciones se responden con la palabra que queremos; tenías razón. Daniel, deja de disculparte por haberlo hecho raro. Fue perfecto.
Quienes fueron nombrados se quebraron visiblemente; quienes no fueron nombrados sintieron que él
De todos modos. Los ojos del pastor brillaban. Un primo que había estado a punto de abalanzarse retrocedió un paso, la vergüenza transformándose en gratitud.
El motivo del baile
Continua en la siguiente pagina >>
