La organizadora de la boda, nerviosa y pálida por el estrés, se abrió paso entre la multitud y anunció que los votos comenzarían en el jardín. La gente empezó a moverse, con una mezcla de alivio y curiosidad, ansiosa por lo que pudiera suceder.
Yo también caminé, pero no hacia la primera fila. Encontré un lugar al fondo, a la sombra de un viejo roble, un rincón tranquilo donde podía observar sin participar en el espectáculo. Mi familia no dejaba de mirar hacia atrás, indecisa entre dejarme en paz o invitarme a acercarme. Cualquiera de las dos opciones los delataría.
Por favor, pónganse de pie.
Comenzaron a sonar los violines. El oficiante tomó su lugar y se aclaró la garganta. Noté que el General hablaba en voz baja con un coordinador. Un susurro llegó al oficiante. Sus ojos se abrieron de par en par. Miró a través de la multitud hasta que me encontró al fondo. Asintió con respeto.
Levantó una mano. La música se detuvo. Un silencio denso y absoluto se apoderó del lugar. Mi padre frunció el ceño, molesto por otra interrupción en su discurso. Mi madre se tocó las perlas. Mateo forzó una sonrisa a su novia.
El oficiante respiró hondo. Su voz resonó en el jardín. «Por favor», dijo, haciendo una pausa para asegurarse de tener la atención de todos. «Por favor, pónganse de pie».
Una ola de confusión se extendió entre los invitados. Las sillas rasparon el césped. La gente se miraba con incertidumbre.
Entonces añadió, con voz clara como el agua: «El Teniente Comandante está presente».
El tiempo se detuvo. El viento cesó. Solo el eco de esas palabras permaneció, brillante e innegable.
Abajo, mi padre se atragantó con el vino. Palideció. La copa se le escapó de la mano y cayó sobre el césped con un golpe sordo, dejando una mancha roja que se extendía como una herida en el césped impecable. Mi madre temblaba. Mateo se levantó un instante después, con el rostro inexpresivo.
Yo permanecí bajo el roble, erguida, con la mirada al frente. Sin pedir nada a cambio. Sin suplicar. Simplemente siendo yo misma.
El silencio que hablaba más que las palabras
Durante un largo rato, nadie se movió. Los invitados se inquietaron, poniéndose de pie confundidos. Se podía ver la vacilación en sus rostros: la silenciosa duda de si se trataba de alguna nueva costumbre nupcial o de algo completamente distinto. Pero cuando las palabras del oficiante resonaron de nuevo —«El Teniente Comandante está presente»—, el significado los inundó como una ola. Sus rostros cambiaron. Algunos se levantaron rápidamente, otros lentamente, pero todos obedecieron.
Abajo, en la primera fila, mi padre palideció. El vino que había estado bebiendo se le atascó en la garganta y empezó a toser violentamente. La copa se le resbaló de la mano temblorosa y cayó sobre la hierba con un golpe sordo, derramando una mancha rojo oscura que se extendió como una herida sobre el césped impecable. Mi madre se quedó paralizada a su lado, llevándose la mano a la boca con los ojos desorbitados por el horror. No era culpa lo que se reflejaba en su rostro, sino miedo. Miedo a ser descubierta. Miedo a que el mundo que había construido sobre las apariencias se desmoronara ante sus ojos.
Mi hermano se levantó un instante después que los demás. Estaba pálido, con la mirada perdida. Por una vez, no parecía enfadado, solo perdido. Miró a nuestro padre como esperando una explicación que no llegaría. Y por primera vez en su vida, Alejandro Gaviria se quedó sin palabras.
Continua en la siguiente pagina >>
