Diecinueve
Un recuerdo me asaltó: yo, con diecinueve años, de pie en el despacho de mi padre, diciéndole que me alistaba en la Marina. Su rostro se contrajo. «¿Estás loco?», gritó, con la voz resonando en las paredes de madera. «Eso es para gente sin futuro, para los que no tienen opciones. No vas a ensuciar nuestro nombre».
No intentó comprender. Para él, el servicio era rebeldía, no vocación. Me repudió ese día en todo menos en los trámites, mucho antes de la boda.
Revisando mi verdad
Me cambié en el estrecho espacio del coche. Quitarme el vestido fue como desprenderme de una piel que me habían impuesto. Botón a botón, el uniforme se convirtió en mi respiración constante: la camisa blanca impecable, los pantalones azul marino planchados a la perfección, los botones dorados, los alfileres del cuello. No era un disfraz. Era mi trabajo. Mi camino. Mi verdad.
Cuando miré por el retrovisor, no vi a la hija herida. Vi a la teniente comandante Sofía Gaviria. El peso sobre mis hombros no era solo tela; era deber, honor y la confianza de gente que no conocía a mi padre y a la que no le importaba su dinero.
De vuelta a la finca
Entré. Mi postura cambió sin esfuerzo: hombros rectos, barbilla en alto, pasos medidos. Las miradas me seguían. Los mismos invitados que antes sonreían con sorna ahora parecían desconcertados. Su mirada se posó en las medallas y el rango que lucía en mi pecho. La historia que mi padre les había contado ya no encajaba.
Para mí, la fiesta parecía una obra de teatro: bonita y vacía. Por primera vez, vi con claridad el mundo de mi familia: una jaula de oro. No la envidiaba. La compadecía.
La primera grieta
Me detuve al borde del gran salón, medio oculta tras una columna de flores blancas. Mi padre seguía en el centro del escenario, sonrojado y animado. Mi madre se movía entre las mesas, con una sonrisa perfecta. Mateo, el rey del día, recibía abrazos y halagos.
Un amigo de la familia, el señor Ramírez, un abogado que siempre me había menospreciado, se dirigió directamente hacia mí, dispuesto a reprenderme. Empezó a hablar, pero entonces vio las insignias, las cintas. Observé el cambio en sus ojos. La arrogancia se desvaneció. Cerró la boca, asintió con rigidez y se hizo a un lado.
La primera grieta en su muro.
Un cambio en la habitación
Continua en la siguiente pagina >>
