Decidí usar el vestido de novia de mi abuela en su honor, pero al modificarlo, encontré una nota oculta que revelaba la verdad sobre mis padres.

« ¡Abuela, tiene 60 años! » Dije, riendo un poco.

“Es atemporal”, me corrigió, con esa seguridad que hacía que discutir pareciera inútil. “Prométemelo, Catherine. Lo modificarás con tus propias manos y lo usarás. No para mí, sino para ti. Así sabrás que estuve allí”.

Se lo prometí. Claro que sí.

No entendí a qué se refería con eso de que “algunas verdades encajan mejor cuando eres mayor”. Pensé que estaba siendo poética. La abuela era así.

“Lo modificarás con tus propias manos y lo usarás”.