Ella tarareaba suavemente para sí misma mientras removía la masa, completamente inconsciente de que había cambiado el rumbo de toda nuestra semana. La casa estaba cálida, pero bajo mis manos seguras, yo esperaba respuestas con ansiedad.
Al caer la noche, llamaron a la puerta, exactamente como Lily lo había predicho, justo cuando nuestro “juego” se convertía en una dura realidad. Cuando abrí la puerta, la mirada del visitante lo decía todo. Sorpresa. Culpa. El acuerdo tácito de que dos planes se habían enfrentado.
Lo más importante, sin embargo, no fue la conversación entre los adultos, sino todo lo que ocurrió después.
En los días siguientes, toda mi atención se centró en Lily: en su seguridad, su calma, su comprensión del amor. Ella no necesitaba explicaciones complicadas de adultos; los niños no deberían cargar con el peso de las decisiones de los mayores.
Lo que necesitaba era seguridad: verdades simples y duraderas a las que pudiera aferrarse mientras todo a su alrededor cambiaba. Hablamos tranquilamente sobre las familias y sobre las muchas formas en que pueden formarse. Le expliqué que el amor no depende de los genes y que ser padre es estar ahí una y otra vez: atar cordones, secar lágrimas, cortar la fruta con caras divertidas, esconder monstruos debajo de la cama, sentarse a su lado cuando sus sueños se vuelven aterradores.
Una noche, durante nuestro ritual habitual antes de dormir, se acurrucó contra mí, con el cabello aún húmedo del baño. Con su dedo dibujaba pequeñas formas en mi brazo. Luego susurró tan bajito que casi se perdió en la oscuridad:
—¿Sigues siendo mi papá?
